Si a estas alturas tengo algo por cierto es que Bach era bueno y además de saberlo, gustaba presumir de ello.

Creo de sobra sabido por todo instrumentista que Bach es un sutil mentiroso en cada una de sus obras. Por mucho que se haya estudiado, por trillado que esté el pasaje complicado (que en toda obra que se precie ha de estar y sufrirse) siempre surgirá el fallo de última hora, siempre en un lugar distinto, sabido o insospechado, y siempre, por supuesto, fuera del control del ejecutante.

Bach es así, por eso nos gusta tanto, porque es como un sudoku enorme donde siemmmmmpre faltará un último cuadro por rellenar. Bach es una eterna sorpresa. Es el as en la manga.

Sin mucha dificultad, como haré a continuación, se puede demostrar que la combinación Bach+Fuga+Órgano está intrínsecamente abocada a violar tres o cuatro leyes de la física, como poco.

Por esto, aprovechando que estoy estudiando una fuga que, aunque lleva por sobrenombre “La Pequeña”, de pequeña tiene lo que yo de rapera, me da pie a exponer a continuación, en 7 módicos pasos, todo lo que uno debe tener en cuenta antes de comentar cualquier ejecución organística de una fuga de Bach.

1. Mírela siempre con respeto. Ya sea durante el estudio o al pasar junto al teclado de reojo. Jamás racanee en respeto hacia una fuga de Bach. Puede ser lo último que haga. La pérdida de respeto es mutua y la fuga, por edad, sabe mucho más que usted. Con un primer vistazo a una fuga se localizarán los puntos negros. Y lo van a ser por siempre, no lo dude. 
2. No tenga prisa. Tenga siempre presente que Bach, y una fuga sobre todo, es como el vino. Hay que dejarla reposar para que mejore poco a poco. Ella ya sabe que es buena y buscará, porque ya lo ha logrado muchas veces y sabe cómo, que usted se rinda y opte por el canon de Pachelbel. Está orgullosa de ser un medio de selección natural y ejerce su poder sin compasión.
3. Si no es usted organista no crea que se ha librado del poder de las fugas de Bach. Coja la partitura de una fuga para órgano, admírela con devoción y dedique unos minutos (o lo que necesite si es usted cantante o percusionista) a localizar los sujetos, contrasujetos y demás mafia fuguística.
4. Una vez hecho esto imagine cada voz en un instrumento distinto. Si no han perdido la cuenta y tiene buen gusto, posiblemente le hayan salido algo así como dos flautas, una trompa y un trombón. Un cuarteto precioso. Si han tenido suerte además los cuatro se sabrán sus papeles, tocarán a la vez y con un poquito más de suerte hasta harán música entre ellos.
5. Ahora haga el esfuerzo de juntarlo todo entre manos y pies de un organista.
   Las fugas son las mayores fuentes en energía cinética para un organista. No tienen más que observar a uno de espaldas. Intenten casar el movimiento de sus pies con el juego de sus manos. ¿Qué, parece difícil?
   Pues si el organista es bueno, seguramente les parecerá que lleva haciendo eso toda su vida. Si no, sudarán con cada malabarismo del sufridor. Un organista es por definición una persona, con mayor o menor cordura, eso depende del momento y el repertorio, pero una al fin y al cabo.
6. ¿Empiezan a entender ya la inversión en aspirinas y café que conlleva cualquier obra de Bach para órgano?¿Y ahora qué, les parece difícil? Pues difícil no, es un SINDIÓS.
7. Y dicho esto, tienen permiso para sentirse inútiles todos los que tocan un instrumento monódico, sin    chicha ni limoná.

Esta tarde me ha llamado una señora en busca de música para una boda.

Llevo tiempo ya leyendo en Facebook un pantallazo de un mail que un músico envía como respuesta a un encargado de restaurante que le ofrece tocar de gratis en su local para “promover su trabajo“.

Pues esta tarde, el final de la conversación sobretodo, me ha recordado esta historia.
La buena señora ha comenzado haciendo uso de una educación y una dicción exquisita. Casi me daba envidia.

Me ha planteado la oferta de manera clara y estudiadamente concisa.
En resumen, se trataba de lo que yo llamo un pack, o sea ceremonia + cóctel-banquete. Yo me he frotado las manos, estos bolos suelen salir muy poco y siempre son suculentos. 

Preguntas de rigor:
¿La ceremonia es fuera de la ciudad? Sí.

Hago mis cálculos rápidos y empiezo a recitarle el presupuesto mínimo.
Le cambia la voz. Primera frase delatora: “Pero… ¿vosotros sois profesionales?”.
Paso a comentarle a la señora los años que llevo amenizando bodas, la cantidad de iglesias que he pisado, el repertorio (casi a gusto del consumidor) que manejo…

Paso a explicarle que cobramos un mínimo por desplazamiento (doble en este caso), un suplemento por tener que aportar teclado profesional y amplificador en la ceremonia… Y le insisto en que tenga en cuenta que cuanta más gente tenga que desplazarse y estar disponible durante cierto tiempo, el presupuesto sube.

La mujer no me deja acabar. Cito textualmente: “… bueno, bueno, bueno. Mira, yo te voy a decir lo que estoy dispuesta a pagar: os doy 100€ por la ceremonia, 10€ por la gasolina hasta **** y os doy la oportunidad de tocar en el Hotel **** durante unas horas para que os oiga un buen público.”

Cuando descuelgas el teléfono o lees la primera línea de un mail, ya sabes a ciencia cierta si la persona que te contacta te respeta como profesional o te pretende utilizar como a un esclavo. Por teléfono, sabedlo, la voz delata con la primera sílaba.

Esta señora, que pertenece claramente al segundo tipo de gente, nos proponía tocar/amenizar (en definitiva, trabajar) a un total de cuatro personas prácticamente toda una tarde por unos irrisorios 110€. No negociables.

No contesté a esta señora como en realidad hubiera querido. Me hubiera gustado emplear el mismo lenguaje soez y maleducado que me dedicó a partir del momento en que le dije que por ese dinero nosotros no hacíamos ese trabajo.

La conversación terminó con un: “…vosotros lo que os dedicáis es a sangrar a la gente.” A lo que respondí, con el mayor de los gustos: ”Señora, ha sido usted la que me ha llamado. Usted me ha ofrecido un trabajo y yo le digo que por ese dinero no lo acepto. Y además le digo que espero, por el bien de esta profesión, que nadie lo acepte. Buenas tardes y gracias por informarse.”

Músicos, melómanos y cualquier persona con un mínimo de cordura:

No os confundáis, no es un músico uno que cree que sabe cantar porque lo borda frente al Singstar. No es un músico uno que se hace famosillo en un programa de la tele.

Por favor, no cometáis el error de creer que lo nuestro es un pasatiempo y no una profesión. No os rebajéis a pensar que no nos ha llevado trabajo, que no hemos entregado tiempo y esfuerzo en aprender nuestro instrumento.

No penséis que todo sale a la primera, que son pocos los años de preparación o que para nosotros ir y tocar es como doblar calcetines.

Y, sobretodo, no olvidéis que hay muchísima gente que piensa como la señora que nos acusó de “sangrarla” con nuestro trabajo.

Basta ya.

Yo, pardilla de mí, ni me percaté de que aquellas 15 notas, que aparecieron oportunamente en un perfecto do menor, eran el ostinato de la que ha sido, es y será una de mi mayores obsesiones: do-SOL-mib-FA-sol-LAB-fa-SOL-re-MIB-si-DO-fa-SOL-DOOOOOOO. Las puedo, a estas alturas, recitar para delante, para atrás, haciendo el pino, a la pata coja, con la boca llena o bailando sardanas.

Soy una adicta descarada. A un Bach. Al padre, por supuesto, pero más que ninguno, a un Bach en concreto: a la Passacaglia y Fuga en Do m. Mi patología es de especialista. Mi síntoma es único. La Passacaglia (la llamo así, cariñosamente, pero incluyo siempre la fuga, claro) anula totalmente cualquier recoveco de mi férrea voluntad. Sin remedio.

La Passacaglia y yo nos conocimos por casualidad, quizás como el comienzo de los grandes amores del cine. Ella no me conocía y yo había vivido desde siempre (desde siempre que vivo, claro) bastante tranquila sin saber de ella. Nos cruzamos un día, a una hora sin nada especial más que estaba yo ante el Subtrono de Tahonas (para despistados, el órgano de cabina del conser), a los mandos de una obra que ya ni recuerdo. Quiso el destino aquel día que alguno de mis fallos/errores/invenciones/tropezón inspirara a María Jesús García Alonso, copitolo en ese momento y maestra en lo organístico desde mis comienzos (en esto), a ponerme por ejemplo de ostinato la obra en cuestión. Confié en que mi memoria recordara algún día “mirar” esa recomendación. Creo que no pasé de aquella misma noche. Fundí todos los fusibles hábiles de Spotify y revolví Youtube en busca de versiones y directos. Si aquel día no os funcionaba alguno de los dos, fue culpa mía. Yo los peté, se siente.

Uno de mis ambiguos defectos es precisamente ese. Soy capaz de escuchar día y noche algo si me gusta. Y normalmente al final tengo que abandonar lo que sea que ha tocado ante el peligro de aborrecerlo de tal forma que no lo pueda volver a escuchar nunca sin amago de arcada incluido. Normalmente la obsesión dura como 15 días, un mes a lo sumo. 

Pero a la Passacaglia la cosa no se aplica. No sé cuántas versiones puedo haber escuchado. No sé siquiera si alguna de todas me parece “la definitiva”. Solo sé que la escucho, la escucho…la escucho, miro la partitura con respeto, hasta con devoción, la sigo escuchando y cada vez que oigo una 5ª mi oído busca el órgano donde sea. Solo que a veces no lo hay y la 5ª no me lleva donde yo quiero…

Total, que a estas alturas, entre iPod, iTunes, er youtube, cedeses y Spotifymecargolascancionesqueescuchasdemasiado (sniff), seguramente haya escuchado “la Passacaglia” varios millones de veces. Por alguna razón misteriosa, que estoy segura Bach en un arrebato de egoísmo se llevó a la tumba (o de regalo al Altísimo, vaya usted a saber), el simple hecho de escuchar una quinta, la que sea, en cualquier tono, me lleva de cabeza y sin ningún atisbo de remedio a completar el ostinato de MI passacaglia.

No soy capaz de describir el cosquilleo que me recorre las piernas al escuchar esa primera frase entera. Como tampoco podría contar qué mil cosas se me pasan por la cabeza cuando, casi al final de la fuga (quizás para dejar que adictos como yo tengan una última dosis de felicidad), el tema, el ostinato, la releche de la passacaglia vuelve a aparecer por fin en el pedal, para ponerle punto y final a este peazzo obrón como hay pocos.

Me emociono con solo recordarlo. ¿Qué tendrán los ostinatos que se llevan mi alma donde quieren sin que yo pueda oponerme?¿Qué tendrá este ostinato en concreto que me deja clavada en el sitio (normalmente con la boca abierta) durante 15 minutos? ¿Bach, querido, qué me has hecho?

Postulado nº 1 :

“El coro ajeno siempre será criticado, sin importar circunstancia, causa o posible consecuencia asociada la crítica.”

• Postulado nº 2 :

“La puntualidad es y será la virtud de la que todo miembro del coro carecerá. Todos los integrantes, contraltos, bajos, sopranos y tenores (en ese orden), retrasarán su llegada a ensayos o conciertos cuanto les sea posible.”

• Postulado nº3 :

“La relación amistosa entre sopranos y tenores no existe. La división general del coro se establece en: “divos/as” (sopranos y tenores) y “camioneros/as” (contraltos y bajos), hágase énfasis en el matiz despectivo de las metáforas.”

• Postulado nº4 :

“Se evitará, en la medida de lo posible, mantener el contacto visual prolongado con el director/a, aún a riesgo de incumplir medidas o matices. Así mismo, el coro es libre de interpretar los gestos del director/a como tenga a bien considerar.”

• Postulado nº5 :

“Cualquier problema sucedido durante el concierto siempre será achacado a circunstancias ajenas al coro, tales sean acústica/humedad de la sala, empresas de transportes, climas adversos o embotellamientos en carreteras nacionales.”

• Postulado nº6 :

“El coro es esencialmente políglota. Aún así, es libre en la creación y desarrollo de nuevos dialectos, tales como el latín-eslavo, el alemán-cordobés o la creación de nuevas denominaciones, como el Inglés de Cuenca. Así mismo, la capacidad de vocalización de un coro depende intrínsecamente del idioma utilizado.”

• Postulado nº7 :

“La colaboración con un grupo de instrumentistas provocara la ‘reunificación’ de las críticas de todas las cuerdas del coro en contra del instrumentista más débil, exista o no fundamento para esta crítica.

• Postulado nº8 :

“El papel solista engendra en su portador una irrefrenable soberbia, acompañada comúnmente de fobias, miedos y todo tipo de manías persecutorias, llegando a visualizar a las compañeras de cuerda como ‘bestias al acecho’ y a las demás cuerdas como ‘buitres esperando la carroña’.”

• Postulado nº9 :

“Los ensayos siempre serán fijados para el día/hora en que la energía de los integrantes esté en su punto pleno, siendo preferidos los viernes y los horarios contiguos a la finalización de la jornada laboral. Así mismo, el coro se reserva el derecho a boicotear los ensayos cuando considere pertinente.”

• Postulado nº10 :

“El coro es libre en la interpretación de una partitura mientras que el público carezca de ellas o de conocimientos musicales.”

• Postulado nº 11 :

“El prestigio individual de cada miembro deberá ser menor o igual que el prestigio total del coro para el (correcto) funcionamiento de este.”

• Postulado nº12 :

“Es intrínseco a la existencia del coro que en él habite, crezca y se reproduzca el hombre “cansino”, también conocido como “el plasta”, “coñazo” o “ese”. Este tipo de personaje alimentará su ego de sus propias gracias y consumirá el equivalente a su propio peso en paciencia ajena.”

• Postulado nº 13 :

“Cenas y celebraciones del coro no se darán por concluidas hasta que se haya entonado un numero implícito de cantos. El coro es, por naturaleza, indiferente a las normativas de acústica de locales y demás tugurios.”

Ahora, aprovechando el nuevecico blog de Enrique, lo reedito, reescribo y republico. Todo vuestro”

Un coro es una especie de comunidad de “excluidos” de la orquesta.

Casi por norma, los integrantes de un coro son guitarristas, clavecinistas, antiguos (no asustarse), pianistas u organistas. Yo soy de estos últimos, por partida doble.

En un coro, por suerte o por desgracia, siempre se oyen voces de todo tipo, pero se pueden extrapolar una serie de generalidades que se cumplen en casi cualquiera, sea juvenil, aficionado, académico o profesional.

Por lo general, hay tres tipos de integrantes: los que cantan por amor al arte, los que cantan por inercia y los que cantan por molestar.
Si algún corista, coralista, corero y/o/u similares me lee, sabrá de qué estoy hablando.

No hay una muestra típica del espécimen que canta por amor al arte, pero casi todos los que de esto nos preciamos respondemos inexorablemente a la llamada de nuestro director, tenga o no razón. Los que cantamos por amor al arte no sabemos rebelarnos contra la autoridad coral, y confiamos en el criterio del que tiene la batuta de la mano.
(Aunque también confiamos, por encima de todas las cosas, en aquel que se encarga de pagar las cenas.)

En realidad, nuestra confianza es pura fachada, es intrínseco al coro que de él salgan subcoros y pequeños grupos, que suelen dedicarse a la práctica por excelencia de los postensayos corales: criticar. Llegado el momento cortarán raíces y se escindirán del coro madre para comenzar una vida propia.

Nos pirra criticar. Uno no canta por amor al arte si no critica por la misma razón. ¿La diana de todas las críticas? Normalmente el propio director al que parecemos alabar. No os dejéis engañar, pequeños, un coro es una de las formas más desarrolladas de mafia que existe hoy día.

Pero volviendo a la clasificación de voces, también están los que cantar por inercia, un fino eufemismo que engloba tanto a los que pueden cantar pero no quieren como a los que quieren cantar pero no pueden. La permanencia de estos últimos en los coros es un misterio que una servidora, en su ya dilatada vida coral, aún no ha conseguido desentrañar.

Los que cantan por molestar son, y serán, un grupo que cumple a rajatabla la primera norma de convivencia que sufrí en el laboratorio: “Si no puedes ayudar, molesta”.

Y lo hacen a la perfección, oiga. Si te toca uno de estos especímenes cerca, estás perdido. Solo hay una forma de librarse de ellos. Cantarle, nunca mejor dicho, las cuarenta de la forma más auditivamente dolorosa posible. Receta: cantar a su lado, lo más cerca posible, con mucho disimulo y muy poca vergüenza, un cuarto de tono por debajo/encima.* Ojo, no es un método estático, hay que estar atento no sea que el espécimen se dé cuenta y se “atempere” con nosotros. Se espantan como los bedeles del trabajo. Son plastas, sí, pero tienen un tímpano delicadísimo.

Este espécimen, endémico de cualquier coro que se precie, tiene un nombre fácilmente reconocible: el cansino. No hay coro sin cansino. Por ley. La única gracia de los cansinos es que se reproducen como clones, y, a falta de uno, surgen siempre dos que lo suplen. Resultado: martirio para todo aquel que ose a saltarse la distancia de seguridad.

Y por último, por supuestísimo, están los cantantes.

Los cantantes son un mundo aparte, y cuando tratan de integrarse en las filas de una voz que creen la suya (ojo con esto), se trasladan a una especie de dimensión paralela, de la que nunca jamás vuelven.

Un cantante solista en un coro, por regla general, busca que toda su cuerda se adapte a su voz, lo cual solo lleva a perder dos cosas, tempo y paciencia. Y lo que es peor, paciencia ajena. Por propia definición, los solistas han nacido para ser solistas. Pero ellos no lo entienden. Os cuento un secreto: una pared no son un montón de ladrillos amontonados. Por muy buenos que sean los ladrillos.

Pero al final, todo aquel que ha estado o está en varios coros (hubo una temporada en la que llegué a cantar en 4 coros a la vez) se da cuenta de que el primer director que tuvo siempre vale mucho más que los demás. Sea como sea, el primer director/a es tu padre/madre coral y, pretendiéndolo o no, fue quien te pagó el bautizo vocal.

Y por esa misma razón, uno tiene el perfecto derecho a robarle partituras, batutas, ensayos y sobretodo y ante todo, a su coro.

Y así, discípulos míos, es como nace un nuevo coro.

* (Advertencia: no lo hagan en casa si no quieren quedarse sin familia).

Llevo ya años viendo y leyendo el antiguo blog de Enrique, siempre desde fuera, con respeto y casi siempre entre las sombras, con una ligera mezcla de curiosidad musical, cultural y, por qué no decirlo también, personal. Aún recuerdo la primera vez que me crucé en el camino virtual de este blog. Caprichos del universo, coincidió con el día en que me crucé por primera vez con el propio Enrique por las misteriosas sendas de Tahonas Viejas.

Temo un poco reconocer que no fui una de sus mejores alumnas, en cuanto a lo puramente “armónico”, pero gracias principalmente a la red (y en particular al todopoderoso Facebook), he bien-aprendido otras mil joyas que seguramente nunca tengan hueco en programa académico alguno.

Como por arte de birlibirloque he ido a parar a este nuevo, en apariencia y en espíritu, blog. Me dicen que cuando los músicos nos reunimos acabamos enzarzados en alguna enrevesada (o trasnochada) conversación musical. Y sé que por aquí rondan y rondarán grandes expertos en la materia.

Me han invitado a escribir, y escribiré (lo prometo), pero siento que mi altura no sea la misma que la de estos consumados expertos. Y “lo siento”, pero no en el sentido que esperáis. No me apena nada de nada, simplemente tengo la sensación, creo, lo siento en el aire, casi firmaría, que mi propia altura va a ser divertida de contar. No tengo voz ni buen voto para adentrarme en análisis musicales puros (Enrique es el maestro, no lo olvidemos). Pero conozco este mundillo, las personas que lo habitan y casi todo lo que se mueve por la trastienda musical.
Y de eso… me encanta hablar.

Nos leeremos pronto.